【www.gztgad.com--散文】
北方的冬，厚重而端庄，郊外的田，绿是主调。蒙蒙的，在很规则的田里，那是新麦，在幼小的时候，要经历寒冬的考验，它们生来如次，这是宿命。只是这会儿，正在享受冬的朗照，甚或泛一些油油的光。可是很快，当再降一次霜的时候，它们就不会这样精神了，会恹恹的耷拉着脑袋，歪贴到地面，即使这样，也还是青不改，就是萎缩了，露出根部的黄土，就有些沧桑的味道。那时候，陪同在地的树，不管大小，也早已秃了枝丫，只在风里，瑟瑟的抖，哦，那是深冬的景致，这会儿还不是。
我在闲暇的冬，骑一辆单车，到塬、到郊外，心中只有一个念，那就是寻找红叶，想在北方，那怕一树，甚或一抹。
我走了很远，此刻正穿行在法桐肃立两旁的路，满目青中夹杂着大片的"枯黄，却仍然茂密，如同暮年人的华发，那样的醒目，一阵风吹来，萧瑟的唰唰作响，随风飘下，这景，竟有些心沉甸，摇摇，快速前行
随意的一抬，突然就眼前一亮，隐在法桐后的一树黄，让我不由得刹车单脚点地，仔细的看那一片黄，没有枯萎，而是很明丽耀眼。蝶形的叶，在风中飘摇坠落，如蝶舞，如飞花，煞是好看。哦，那是银杏，这个小城并不稀奇，但我还是驻足赏析，为它的暮年哀悼，敬慕它纵然离世，也如次的美，并不凄凉、落魄。
一路寻觅，终是没有见到心中的那树姹紫嫣红，却因为银杏树和它的叶，心中徒生另一种愫。暮年，不一定非得凄苍，它有能力，更有资格缤彩纷呈。那抹火红，因地域而异，因候而变化。它的影子在心里，只要心里望，就一定能领略到那份爽心悦目的美丽。
六年时光匆匆流过。这六年里，有多少事情值得我回忆，又有多少事情使我难以忘怀。母校的每一栋楼、每一棵树、每一位老师……都令我深深怀念。最令我无法忘记的就是校园里那一棵棵丁香树。
在学校的大操场的一旁有许多棵丁香树。六年了，它们每年都是这样默默地陪伴我们。
每当春天到来的时候，丁香花便露出了笑脸。那一朵朵白如雪、红似霞的丁香花开满枝头。远看，就好似丁香树的绿叶上浮起了一片片彩云。在教室里上课的时候，春风轻轻地吹进教室，夹杂着几丝丁香花的香气，给严肃的课堂带来了几丝温馨，使人又一种很舒畅的感觉。
夏天，丁香花慢慢凋谢了。这时，绿绿的叶子下的树阴便成了我们休闲的好场所。上完体育课，我们便坐在树阴里的蓝凳子上聊天，常常是到打了上课铃才回班。课间，常常有一些淘气的小男孩爬上树，摇着树干让树叶落下来，一边说：“天女散花啦，天女散花啦！”
秋天，丁香树的叶子慢慢变黄，伴着秋风飞旋着落下，就好似一只只枯叶蝶在空中翩翩起舞。这时，同学们便用落下来的.叶子做成了一件件精美的叶贴画。还有的同学，踏着落叶练习长跑，脚边就好似激起了一朵朵金黄的浪花。
冬天，下雪了，丁香树的叶子已全部落下，光秃秃的树枝上盖着的白雪显得格外耀眼。晶莹的雪花在阳光的照射下闪闪发光。远看，那一片片似云的雪宛如丁香花在开放。
在小学学习的时间只剩下不到一个月了。以后，我可能会出国、会远走高飞。但是，无论我走到哪里，也不会忘记那一棵棵丁香树，更不会忘记我的母校——丁香。
“吱咯，吱咯”，一阵熟悉的响声飘入耳鼓，我知道姥爷一定又躺在藤椅上欣赏那些花了。
八十出头的姥爷，身材枯瘦枯瘦的，腰板却还挺得直。
头发已经花白了，山中老藤似的皱纹爬满了脸颊，姥爷常常感叹，“岁月不留人哪!”
我一直有点畏惧姥爷。
记得很小的时候，我弄折了他的花，姥爷大发雷霆，竟然当着爸爸的面，拿扫帚打了我一顿。
后来，姥爷提起这事儿，那时，他也是坐在藤椅上，眯着双眼，轻轻说道：“这些花可都是有感情的，它们陪我好多年了。
现在我没事的时候，给它们浇点水，翻翻土，看它们有没有开花，我的心情就很好了。
”姥爷似乎在自言自语，可他平静的口吻和阳光下安详的面容，着实让我愧疚了好一阵呢!
姥爷不是很爱说话，闲暇的时候，除了摆弄那些花，就是戴上那副老花镜，翻翻破旧的辞海。
小时候，我有不知道的词呀、典故呀、人物呀，只要跟姥爷说一声，他就会戴上他的老花眼睛，翻开厚重的辞海，给我一个满意的答复。
那时，在我的眼里，姥爷仿佛就是一本厚厚的辞海，无所不知。
当然，尤其让我对姥爷心生敬畏的是姥爷的一身正气。
姥爷以前是财务科的科长，这是多么令人眼红的位置啊，可是姥爷一直两袖清风，只管做好自己的本职工作。
他的傻，成为同事私下的.笑料，连姥姥、小姨们也怨姥爷老实。
可姥爷很坦然，“为人不做亏心事，不怕夜半鬼叫门。
什么叫心底无私天地宽啦!就我这样的。 ”姥爷说完，还重重地拍拍胸脯。
我一天天地长大，姥爷却在一天天地老去。
可我对姥爷那种畏惧依然存在。
我想，这不是别的，正是被他内在的威严所折服，正气所感染的缘故吧!然而不管怎样，他终究是那个坐在藤椅上的慈祥老人，是疼爱我的姥爷。
午后的阳光温柔地洒在藤椅上，那些花儿在空气中摇曳，我看到姥爷脸上浮着满足的笑意。
这个画面在我的记忆中定格。
返乡的时候，我的长裤因脱线裂开了，妈妈说：“来，我帮你车一车 ”
我随妈妈走进房间，她把小桌上的红绒布掀开，一台裁缝车赫然呈现在我的眼前，这个景象震慑了我，这不是三十多年前的那台裁缝车吗?怎么现在还在用?而且看起来像新的一样?
“妈?这是从前那一台裁缝车吗?”
妈妈说：“当然是从前那一台了。”
妈妈熟练的坐在缝纫机前，把裤脚翻过来，开始专心的车我裂开的裤子，我看着妈妈专注的神情，忍不住摩挲着缝纫机上优美的木质纹理，那个画面突然与时空交叠，回到童年的三合院。
当时，这一台缝纫机摆在老家的东厢房侧门边，门外就是爸爸种的一大片枣子园，妈妈忙过了养猪、耕田、晒谷、洗衣等粗重的工作后，就会坐在缝纫机前车衣服，一边监看在果园里玩耍的我们。
善于女红的妈妈，其实没有什么衣料可以做衣服，她做的是把面粉袋、肥料袋车成简单的服装，或者帮我们这一群“像牛一样会武”的.孩于补撕破的衫裤，以及把太大的衣服改小，把太小的衣服放大。
妈妈做衣服的工作是至关重大的，使我们虽然生活贫苦，也不至于穿破衣去上学。
不车衣服的时候，我们就会抢着在缝纫机上写功课，那是因为孩子大多而桌子太少了，抢不到缝纫机的孩子，只好拿一决木板垫膝盖，坐在门槛上写字。
有一次，我和哥哥抢缝纫机，不小心跌倒，撞在缝纫机的铁脚，在我的耳后留下一条二十几厘米的疤痕，如今还清晰可见。
我喜欢爬上枣子树，回头看妈妈坐在厢房门边车衣服，一边吃着清脆香甜的枣子，那时的妈妈青春正盛，有一种秀气而坚毅的美。
由于妈妈在生活中表现的坚强，常使我觉得生活虽然贫乏素朴，心里还是无所畏惧的。
如果是星期天，我们都会赶透早去采枣子，固为清晨刚熟的枣于最是清香，晚一点就被兄弟吃光了。
妈妈是从来没有假日的，但是星期大不必准备中午的便当，她总是透早就坐在缝纫机前车衣服。
坐在枣子树上，东边的太阳刚刚出来，寒冬的枣子园也变得暖烘烘的，顺着太阳的光望过去，正好看见妈妈温柔的侧脸，色彩非常印象派，线条却如一座立体派的浮雕。
这时我会受到无比的感动，想着要把刚刚采摘的最好吃的枣子献给妈妈。
我跳下枣子树，把口袋里最好吃的枣子拿去给妈妈，她就会停下手边的工作，摸摸我的头说：“真乖。”然后拉开缝纫机右边的抽屉放进枣子，我瞥见抽屉里满满都是枣子，原来，哥哥弟弟早就采枣子献给妈妈了。
这使我在冬日的星期天，总是透旱就去采枣于，希望第一个把枣子送给妈妈。
有时觉得能坐在枣子树上看妈妈车衣服，生命里就有无边的幸福了。
“车好了，你穿看看。”妈妈的声音使我从回忆中回过神来，妈妈忍不住笑了：“大人大种了，整天憨呆憨呆。”
我看着妈妈依然温柔的侧脸，头发却都花白了，刚刚那一失神，时光竟匆匆流过三十几年了。