【www.gztgad.com--散文】
「在自身之外找寻快乐，就像在面北的洞口等待阳光一样。」──西藏谚语将自己放空、归零，就会找到学习的新动力。
前一阵子，偶然逛到臺北市丽水街附近的一家小书局，那天我本来预定要到永康街及丽水街一带的茶艺馆找茶，意外地，在一家两层楼的小书局里，我待了近两个小时。并不是我在看书，也不是那家小书局有什麽特别过人之处，而是我试着将自己成人「什麽都已经知道」的惯性心态归零，用全新的眼光，看待一家社区小书局的进货品项与陈列商品的方式，还有，在里头的大人与小孩们是如何选购商品，店家又是如何查补货的。
当我走到「战斗陀螺」那一区时，一位国小女生也刚好走到这一区，我发现她眼睛一亮，向远处的弟弟大力招手：「快来看！」她的弟弟箭步如飞地跑过来，看到一整个墙面满满的「战斗陀螺」，发自内心欢喜地叫出来：「哇！一整套的战斗陀螺耶！」而当时我也在那一区仔细地端详、选购，我顺口问了那位国小男生，这里的陀螺你都有了吗？他欢喜地说：「我有十四颗！银河天马、电光独角兽、灼热蜥蝪……」并兴奋地向我说明，战斗陀螺现在已经出了第二代，以及哪一颗陀螺又比哪一颗强！逛了一个多小时，我满载而归。买了一个小时候玩过的木制大棋盘、一套象棋，以及一大叠的全空白与一页八格的小学数学作业簿，准备拿来当笔记本。
这个经验让我回想起小时候，自己能完全掌握移动的区域范围就是学校到家里这一小小段放学路径，而从我就读的臺北市中山国小後门走到农安街、双城街口我家的路上，短短一条路会经过一家彷如违章建筑、灯光总是幽暗的小杂货店（三十多年了，这家店如今仍在），还有一家卖着日系精品百货、灯光明亮的迷你文具行，以及卖着西洋流行歌曲的小林唱片行……而那几间看似不起眼的小店，却成了我童年时光自主逛街的大大乐趣。
在小学生的时代，我偶尔会买红色的芒果乾，咬着咬着，嘴角红红的，看起来很像大人嚼槟榔的样子；也会偶尔买一支长长的果冻塑胶管，里头装满不知为何物的果冻，跟一羣同学边走边吃；还有就是当年最流行的假面骑士收集卡，小小一包随机出货的收集卡，却永远就是集不满一整本收集册！但有没有集满不重要，重要的是那发掘新玩具、亲身参与、与同侪分享的过程。
而曾几何时，这样生活中的随意逛街、闲散自得的小乐趣，都被电子式的产品及规格化的宅配流程给替换了，我们相当习惯在深夜里上网购物，精准地知道二十四小时内，厂家一定会送到家。两个或许同样的购物结果，但其中的意义却大不相同。自主性的逛街与购物，是如同探寻生命一样的自我认知的过程，你永远不知道在这过程里，会不会意外出现一条岔路或惊喜，然後你的人生因此全面改观；而在网络上迅速购物，却是一种标准化的模式，重要的是绝不要有意外地快速达成购物的目的及取得正确的商品。前者的重点在于过程，而後者重结果。
是的！时代的洪流，将人们导向所有事情都重结果。然而，生命似乎是比较重视过程？这两者的差异，就是我面对关于「当iPad出来了，是不是所有出版社都要出电子书？」、「当iPad出来了，是不是会改变人类的阅读模式？」、「当iPad出来了，传统的出版是不是很快就会式微？」……等这些问题的回答。当你将生命的意义与科技的目的两相比较，就知道传统出版还有哪些机会与立足点，而新科技的电子书，又将朝哪些方向飞奔而去。科技，让人类更快速且精准地达成目的，但生命的节奏并非如此，生命有时需要一点闲散及开放式的探寻，生活有时需要一点留白与独处的静谧，生命是自我追寻的过程；而科技只急着给你答案，完成目的！
如何探寻生命呢？松浦弥太郎会为自己准备一个「不知道的箱子」，将他每天寻常生活里所接触到任何不知道的人事物，写张小纸条，投进这个「不知道的箱子」。经年累月下来，「不知道的箱子」便可显示出自己哪些事不清楚，什麽是自己不擅长的领域，而这些点，正是我们自我成长的原动力。「不知道的事，就说不知道。这毫无疑问是人生最好的智能。不要不懂装懂，不要含糊其辞，如果不知道，就老实说『不知道』。因为承认自己『不知道』，就得到学习的机会。」松浦弥太郎说。
生活里找不到乐趣？生命找不到重新学习的原动力吗？为自己准备一个「不知道的箱子」吧！或在社区附近找一家有趣的小书店，或进入市场、深入田野，观察人们每天是如何思考、移动；感受大自然万事万物的运行法则，重新找到自己与这个宇宙新的映射关系。或许某一天，暮然回首，你会发现，这一切早已依存你心，只是遗忘。
《人就这么一辈子》
我常以“人就这么一辈子”这句话告诫自己并劝说朋友。这七个字，说来容易，听来简单，想起来却很深沉。它能使我在软弱时变得勇敢，骄傲时变得谦虚，颓废时变得积极，痛苦时变得欢愉，对任何事拿得起也放得下，所以我称它为“当头棒喝”、“七字箴言”。——我常想世间的劳苦愁烦、恩恩怨怨，如有不能化解的，不能消受的，不也就过这短短的几十年就烟消云散了吗？若是如此，又有什么解不开的呢？
人就这么一辈子，想到了这句话，如果我是英雄，便要创造更伟大的功业；如果我是学者，便要获取更高的学问；如果我爱什么人，便要大胆地告诉她。因为今日过去便不再来了；这一辈子过去，便什么都消逝了。一本书未读，一句话未讲，便再也没有机会了。这可珍贵的一辈子，我必须好好地把握住它啊！
人就这么一辈子，你可以积极地把握它；也可以淡然地面对它。想不开想想它，以求释然吧！精神颓废时想想它，以求感恩吧！因为不管怎样，你总是很幸运地拥有这一辈子，不能白来这一遭啊。
寂寞
作者：龙应台
我曾经坐在台北市议会的议事大厅中，议员对着麦克风用狼犬似的声音咆哮，官员在挣扎解释，记者的镁光灯闪烁不停，语言的剑道在政治的决斗场上咄咄逼人，刀光夺目。我望向翻腾暴烈的场内，调整一下自己眼睛的聚焦，像魔术一样，“倏”一下，议场顿时往百步外退去，缩小，声音全灭，所有张开的嘴巴、圆瞪的眼睛、夸张的姿态、拍打桌子的扬起的手，一瞬间变成黑白默片中无声的慢动作，缓缓起，慢慢落……
我坐在风暴中心，四周却一片死静，这时，寂寞的感觉，像沙尘暴的漫天黑尘，以鬼魅的流动速度，细微地渗透地包围过来。
我曾经三十天蛰居山庄，足不离户。坐在阳台上记录每天落日下山的分秒和它落下时与山棱碰触的点的移动。有时候，迷航的鸟不小心飞进屋内，拍打着翅膀从一个书架闯到另一个书架，迷乱惊慌地寻找出路。在特别湿润的日子里，我将阳台落地玻璃门大大敞开，站在客厅中央，守着远处山头的一朵云，看着这朵云，从山峰那边漫漫飘过来、飘过来，越过阳台，全面进入我的客厅，把我包裹在内，而后流向每个房间，最终分成小朵，从不同的窗口飘出，回归山岚。
冰箱永远是空的。好朋友上山探视，自动揣测我的冰箱一定是空的，总是带点牛奶面包，像一个社会局的志工去探视独居老人。真正断炊的时候，我黄昏出门散步，山径边有农人的菜田，长出田陌的野菜，随兴拔几把回家，也能煮汤。
夏天的夜空，有时很蓝。我总是看见金星早早出现在离山棱很近的低空，然后月亮就上来了。野风吹着高高的树，叶片飒飒作响，老鹰立在树梢，沉静地看着开阔的山谷。我细细在想，寂寞，是个什么状态；寂寞，该怎么分类？
有一年的12月31日晚上，朋友们在我的山居相聚，饮酒谈天，11时半，大伙纷纷起立，要赶下山，因为，新年旧年交替的那一刻，必须和家里那个人相守。朋友们离去前还体贴地将酒杯碗盘洗净，然后是一阵车马启动、深巷寒犬的声音。5分钟后，一个诗人从半路上来电，电话上欲言又止，意思是说，大伙午夜前刻一哄而散，把我一个人留在山上，好像……他说不下去。
我感念他的友情温柔，也记得自己的答复：“亲爱的，难道你觉得，两个人一定比一个人不寂寞吗？”
他一时无语。
寂坐时，常想到晚明张岱。他写湖心亭：“崇祯五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，余拿一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾淞沆砀，天与云、与山、与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥，舟中人两三粒而已。”
深夜独自到湖上看大雪，他显然不觉寂寞——寂寞可能是美学的必要。但是，国破家亡、人事全非、当他在为自己写墓志铭的时候呢？
蜀人张岱，陶庵其号也。少为纨绔子弟，极爱繁华，好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟，兼以茶淫橘虐，书蠹诗魔，劳碌半生，皆成梦幻。年至五十，国破家亡，避迹山居。所存者，破床碎几，折鼎病琴与残书数帙，缺砚一方而已。布衣疏莨，常至断炊。回首二十年前，真如隔世。
有一种寂寞，身边添一个可谈的人，一条知心的狗，或许就可以消减。有一种寂寞，茫茫天地之间“余舟一芥”的无边无际无着落，或许只能各自孤独面对，素颜修行吧。
下一篇：我愿化身石桥现代散文(合集3篇)